作者介紹陳伯軒

朋友總說是愛夢想的孩子，不小心長成了善感的性情。在淘氣絮聒與沉默冷峻之間，我攢蹙舒放每一種展現自我的可能。常常不斷挖掘情感的各種樣貌，試圖由不同的角度理解生活中的種種況味。是學生，也是老師。聽課，也講課。在黑暗中尋求光明，又將繽紛的世界看成最為深沉的負片。

你好，我是陳伯軒。移動，是我生命中一項重大的正向能量。所以，《彳亍》。譯者介紹

櫻　月

那一年，我們悄悄掩埋了一個秘密。
我才國中，距離阿公倒下已經三年。當初，說是因為骨刺壓到神經，使得他往後的日子必須仰賴阿嬤和輪椅。剛開始阿公很用心地復健，家中的每個人都小心翼翼陪伴他，後來到臺大醫院住院觀察，準備進行連醫生都沒有把握的手術。偌大的房屋少了老人家顯得寂寞，偏偏多餘的空間並沒有造成一種寧靜舒緩的節奏，大哥成天在外打架鬧事，時常深夜不歸，爸爸總歸咎於媽媽疏於管教。一次又一次，媽媽在客廳靜靜地等，靜得沒有一點情緒，我請她先去睡，她只是搖頭。低氣壓使整個家無法呼吸，我戒慎恐懼地活著，深怕再多一口誰的喟嘆，會立刻引起強烈的風暴。
只是誰也不可能想到，釀成風暴的，竟是一陣急促的電話聲響。堂姐發生車禍，必須立刻進行手術，當時聯絡不到大伯，爸媽立刻趕過去，才出門五分鐘，電話又再一次響起，大哥放下電話之後，只說：「死了。」「死了？」至今仍然能夠感受當時不可置信的恐懼，兩層樓的房子，留下詭異的節奏。我輕抱著熟睡中的弟弟，用力緊閉眼睛：睡吧，睡吧，這只是一場太過真實的噩夢。夢不知道進行了多久，在暗黑的意識中聽見爸媽的惋惜：這麼年輕的一個孩子。
失序的生活使我忘了悲傷，只是在每次的祭奠中，聽著法師的喃喃，按照規矩重複一次又一次的祝禱。偶爾，也會很不誠懇地想著還沒算完的數學、回去要背英文單字，升學的壓力並不趁此悲憫我，總覺得好累好想睡……。死亡好冷，夜深的寒風迸發冥紙堆砌起的巨大火光，那是僅有的光明溫暖的意象。殯儀館大概是世界上最少笑聲的地方，而我卻不知道該怎麼哀悽，只能平平整整放好五官，不笑不語是我唯一的表情。
我的情緒異常地凹陷，思量著街坊鄰居對堂姊的讚美與追念，到底有什麼價值，只是為了加強一嘆可惜的語氣嗎？這些問題根本禁不住疑問。我變得更加尖銳，用冰冷的視野審視每個人的行為。當全家人準備驅車前往殯儀館，鄰居問我們要去哪，不等爸媽回答便搶著說：﹁要去拜你！﹂爸媽倒不甚介意我的無禮，反正所有失常的行為，在他們眼中都只是一時的叛逆。
是的，我是生而叛逆的，提早來到這個世界，被家族賦予莫大的罪孽。關於我早產的故事聽聞太多了，不管是怎樣的情節與邏輯，結論一定是我的存在耗盡了阿公阿嬤的錢。「你知道那些錢可以買多少房子嗎？」這個問號是所有長輩給我的考題，無法回答，我只能相信自己的命很值錢，在毫無能力決定任何事情的時候，已虧欠太多。於是我顯得乖巧，彷彿是一種贖罪的姿態，向所有的長輩宣示：「大家，對不起。」但是這樣的乖巧除了得到無關痛癢的讚美外，卻得不到應有的尊重與包容，甚至慢慢地失去存在感。我真是耗盡力氣想要爭取一點關心，管他是誰都好；可我知道，當我懂得把自己的一切打理得好好時，很有可能在長輩忙碌的生活中，成為最不起眼的那個。
我開始厭惡這個家，以及家裏的每個人，甚至上演了翹家的戲碼，每次被爸媽拎回家就展開冷戰。我只要學習大哥翹課打架，父母的注意力就不得不放在我身上了。無奈，我嚥不下氣又狠不下心。
只有堂姊安慰我。
那是在一個昏黃的午後，我和媽媽到臺大醫院探望爺爺，在那剛好遇到了堂姊。媽媽向阿公抱怨我一連串失去理智的行為，說到激動處，窗外的餘暉把雪白的牆壁燃燒起來，同時引爆我所有的不滿，胡亂說了些賭氣的話，把頭別過去，一語也不發。堂姊看我已經拒絕與媽媽溝通，就坐在我旁輕輕地說；要懂事、要體諒。我難掩激動的情緒告訴姊姊自己的委屈。她說她懂，只是大家都在忙的時候就要更懂得忍讓。
「你...