「所有的德意志生活都發生在此時此刻，都發生在我身上。」
穿透古老城扉來到歐陸當代社會現場
紀錄烙印在時間光影裡的新文化波動
從德國寄回台灣，觸碰歐洲城市靈魂的人文筆記

陳玉慧的凝視，穿透古老的城扉與快速變化的當代，紀錄烙印在時代光影裡的波動。

從慕尼黑到柏林，從特里爾到德列斯登，她在亞歷山大廣場旁看著高聳的電視塔，想起二十二年前她也在這裡，而那時柏林圍牆還沒倒蹋，德國也尚未統一。她也在希臘憲法廣場上，那天催淚瓦斯的味道瀰漫，一個男人對她說：「我們看不到出路！」她也在U2線上，來來往往的旅人，每個人懷著不同的心事，是高爾夫世代？是窮忙族？是自由主義者？或是俊美的龐克乞丐對他微笑，「吻我，或給我一歐元。」

她紀錄歐洲的多元面向：每十年一次的歐伯亞馬高感恩劇，持續著六百年的承諾；從十八世紀至今，麥森瓷窯的焰火依舊轉動著生命之鐘；十五世紀開始的獵巫行動已然遠去，去年才動工的納粹文物館則試圖叫人永遠記住歷史的黑洞；她觀察德國統一二十年後的變與不變，既書寫哈維爾、施密特與梅克爾等政治領袖，也不忘反核媽咪史黛拉克和自費清除納粹塗鴉的大嬸史祥姆。

作者介紹
陳玉慧

在台北讀中文系，去巴黎學戲劇表演，到紐約外外百老匯當導演，後來留在德國擔任《聯合報》駐歐特派員。法國國家社會科學研究院文學及歷史系碩士。曾獲台灣文學獎長篇小說金典獎、香港浸會大學「紅樓夢獎」決審團獎，及台灣新聞評議會傑出新聞記者獎。當過演員和編劇，也導演過許多膾炙人口的大戲，去過許多戰爭和國際新聞的現場，訪問過無數國際領袖與精英，多年來不定期為德語媒體《南德日報》及《法蘭克福廣訊報》撰稿。暢銷作品《徵婚啟事》曾多次改編成舞台劇及影視；而影射台灣百年歷史的長篇《海神家族》被譽為台灣百年來最重要的長篇小說之一。

正如她所景仰的海明威和馬奎斯，她左手寫新聞，右手寫小說，她甚至擔任導演或編劇。當她專注於新聞專業時，她將新聞報導寫到極致，為台灣的新聞版面開拓了更寬闊的地平線，增添了更豐厚多元的歐洲人文特色，也因此為台灣新聞史留下許多精采的傳奇。她就是傳奇。
譯者介紹

四十平方公尺的德國

哪一個外裔族群最無法融入德國社會？二○○九年德國內政部公布調查數據，不少人對此結果不無驚訝，答案是德國最大的移民族群土耳其裔。

七○年代起，德國經濟在戰後逐漸復甦，開始重建基礎設施，仰賴的便是從土耳其進來的大量便宜外勞，一代又一代的土裔留了下來，他們成為德國最大的移民族群。

土裔移民生活文化一向和傳統伊斯蘭教脫不了關係，不但男主外女主內，婦女頭戴圍巾照料家事，且盡量不拋頭露面。
這是為什麼前幾年有一部描述土裔移民的電影在各大影展獲得重視，影片名字便是︽四十平方公尺的德國︾，多數德國土裔移民仍屬低收入家庭，因此不少家庭一家三口人擠在四十平方公尺︵約十二坪︶的單房公寓。

第一代和第二代土裔移民婦女因極少外出，畢生所認識的只是四十平方公尺的德國。

但土耳其移民文化逐漸在改變中。德國新一代土裔移民的生活方式已與過去不同，伊斯蘭傳統文化價值已開始鬆動。新一代土裔青年在德國出生，已與德國人無異，然而多數人仍被父母要求在學校戴頭巾及定時向麥加方向祈禱，而下了課則應儘速回家，不准聽德國音樂或看德國電影，喝酒已是天大的罪行了，要是有人的孩子在外鬼混甚至吸毒，那天就塌下來了。

而伊斯蘭傳統也要求婦女堅守貞操，不得有婚前性行為，一旦結婚必須一生對丈夫忠實，這些傳統美德置於今日的德國社會不免格格不入，一些移民女孩只要稍稍背離這些約束，家庭便不得安寧。

不但如此，衍生的暴力問題更層出不窮。許多土裔男性仍死守傳統家庭文化，女性若不守婦道，其丈夫或兄長有權將之處死。近年，德國土裔女孩蹺家在外與人同居，被兄長殺死的例子時有所聞。

同時，愈來愈多土裔女性再也受不了極端的父權思想，選擇過獨立自主的生活，也因此不少土裔女性不願再嫁土耳其男人，而也有愈來愈多土裔婦女最終受不了土耳其丈夫而離婚。

統計顯示，土裔男性比女性更難融入德國社會，土裔男性必須在傳統男權至上的教養下面對男女性別平等一事，還必須重調適婚姻生活的工作分配，妻子的角色不該只是佣人和性愛工具而已。

很多人相信，一旦土裔婦女離開那四十平方公尺的住處，其世界將更廣闊，而其夫婿也同時被迫面對新移民生活價值的選擇和認同。這也造成德國土裔夫妻離婚數目增加，而且愈來愈多土裔男移民罹患憂鬱症。

僅僅在柏林，便有十一處土裔單身父親的談話小組，這些因妻子受不了大男人的婚姻生活而求去的離婚土裔男子定時聚在一起，由心理醫生義務主持他們彼此的意見交流和學習。 生命之鐘仍然在轉

移居德國那一年，兩德剛統一不久，我在柏林街道上第一次見聞到麥森瓷器，那時，我和許多中國人一樣，認為歐洲第一名瓷又怎樣？瓷器不是中國的發明嗎？中國人用瓷器餐飲時，那時歐洲人還用手抓東西吃吧？我隨意觀賞了一下，心裡卻開始納悶起來：櫥窗裡擺出來的作品並非骨董，而是你我垂手可得的作品，現代人竟然還有人如此造瓷……
那時我對麥森瓷器就留下深刻印象了。

後來，我因愛喝茶，也逐漸開始尋覓起茶具。多年一直使用的日本天目茶碗摔破後，有一天，我終於買了一套麥森咖啡杯組，我把它當成茶具用，從這個時候起，我真的對麥森瓷器更刮目相看。

前幾年，我甚至起心動念去寫了一部有關瓷︵china︶的小說，便與麥森有關。

當我認真開始蒐集瓷器資料後，便一頭栽進麥森瓷器精采動人的故事和種...